‘S.’: El verdadero lado oscuro de J.J. Abrams
Luego del estreno de la esperada conclusión de la saga starwariana de los Skywalker, ‘The Rise of Skywalker’, no han escaseado los críticos minuciosos que han señalado huecos o deficiencias en la manera en que la historia en general y ciertos arcos de los personajes en particular fueron cerrados por J.J. Abrams y su coguionista Chris Terrio.
Esto no es del todo nuevo para el creativo neoyorkino, ya que al margen de las posibles presiones de Disney o de descuidos del guion definitivo que transformara la historia original escrita por Colin Trevorrow, este director carga con el estigma de no conseguir los finales más satisfactorios para el nicho de fans de las obras que dirige, incluidas las suyas. Pasó con ‘Lost’, ‘Alias’, ‘Felicity’, ‘Star Trek’, por ejemplo.
Pero esta fama de no consumar los mejores finales, que también persigue a algunos autores de renombre como Stephen King —quien ironiza sobre ello en la segunda parte de ‘IT’, a través del personaje de Bill Denbrough—, no es del todo cierta. Sobre todo, si se consideran obras consumadas aunque menos conocidas o iluminadas de J.J. Abrams. Entre esos lados oscuros del director de ‘Súper 8′ se encuentra su lado literario, del que la novela ‘S.’ es su principal botón de muestra.
Amamos tanto a J.J.
‘S.’ fue publicada el año 2013 por Mulholland Books (en conjunto con BadRobot) y es una novela que mezcla todos aquellos aspectos que, de alguna manera, provocaron que el mundo geek amara el trabajo que J.J. había realizado hasta ese entonces, para cine y televisión: puzzles sobrenaturales, romances juveniles, problemas de identidad, objetos ocultos, conspiraciones e historias repletas de pistas que urgen a la teorización de la trama.
Para empezar, la novela además de vaciar su contenido en varias capas metaliterarias, estéticamente es una maravilla pues todo lo que aparenta ser, parece real. Dentro del estuche de presentación, viene un libro titulado ‘Ship of Theseus’, algo así como el ‘Barco de Teseo’ —título que hace referencia a la paradoja de Teseo—, escrita por un misterioso anarquista conocido como V.M Straka, quien al parecer escribió esta historia como una alegoría de una conspiración de asesinato de la que él era parte. Es lo único que se conoce de Straka, incluso por F.X Caldeira, el traductor de sus obras y editor de ‘Ship of Theseus’, publicada el año 1949, después de la desaparición y supuesta muerte del autor.
Dentro de sus páginas amarillentas y con olor a librería de viejo (en serio las hojas tienen color y aroma), hay una docena de insertos: Notas escritas a mano, postales, fotos, documentos, telegramas, recortes de diario, servilletas con garabatos, mapas, entre otras creativas herramientas literarias que ayudan a hilvanar el misterio de quién es este personaje.
Como si se tratara de una edición comentada, casi todas las carillas de ‘Ship ot Theseus’ tienen notas al margen escritas en diversos colores por los otros protagonistas de S., quienes también se obsesionan por descubrir dónde está y quién es V.M. Straka; Jen, una estudiante de pregrado que trabaja en la biblioteca y Eric un alumno de posgrado que había estado investigando la identidad de Straka para su tesis, antes de contactar con Jen.
Muñeca rusa
Abrams y su socio creativo Doug Dorst —autor de novelas más típicas como ‘Alive in Necropolis’ y ‘The surf Gurú’— urden tres tramas en S.: dos en la novela central y otra en los comentarios que Jen y Eric dejan en los márgenes, conformando una especie de matrioshka —literaria—, aquellas muñecas rusas que contienen otras muñecas, que contienen otras muñecas, que contienen otras muñecas.
La primera, ‘Ship of Theseus’, es una novela kafkiana sobre un hombre apodado S. que ha perdido la memoria y la identidad; pero pese a todo, sabe que algo malo pasa en su vida. Y cómo no, si despierta en una ciudad extraña, perdida en el tiempo, y es secuestrado por un traficante de armas que lo embarca en una misteriosa nave—Xebec presume—, cuya tripulación tienen las bocas cosidas.
La segunda historia es protagonizada por el traductor y el editor de Straka, un tal F.X. Caldeira quien en sus anotaciones a pie de página induce a Jen y Eric a especular que todas esas notas son códigos que solo entenderá Straka, quien se presume vivo y a quién el traductor no solo admira sino que también ama. Y el tercer hilo de la novela está en manos de Jen y Eric. Este último se presenta como un investigador literario tristón que tiene conflictos con su profesor guía, quien quiere apropiarse de su tesis. Jen, sin embargo, es brillante y más relajada. En ocasiones se ve ansiosa porque no logra convencer a Eric para que se reúnan en persona, a pesar de tirarle una artillería de indirectas ingeniosas y divertidas.
Estas interacciones, con el pasar de las páginas, se van haciendo más íntimas y quizá leerlas es un poco incómodo. Sin embargo, recuerdan al lector que no deben dejar de prestar atención a lo que Jen y Eric están escribiendo porque sus experiencias parecen estar borrando la línea entre la ficción y su realidad: Se están enamorando.
Interactivo
Es necesario decir que S. exige lectores pacientes. Solo ‘Ship of Theseus’ es un libro de 456 páginas en donde el autor habla de la revolución industrial, el nacimiento del comercio armamentista, viajes atemporales, barcos piratas, fantasmas y asesinatos.
A eso se le suma la baraja de insertos, que si el lector no los separa del libro se le desparraman por todos lados. Un buen consejo sería sacarlos y anotar en un post-it las páginas a las que pertenecen y tenerlos a la mano para cuando se requieran. Fuera de ello, ‘S.’ no es de lectura difícil —aunque eso sí, por el momento solo está disponible en inglés—. Por el contrario, es todo un juego interactivo: Tratar de seguir la trama y descifrar sus misterios es una experiencia más que divertida. ‘S.’ puede leerse de múltiples formas.
El lector puede buscar la que mejor le funcione —yo, por supuesto, tuve que encontrar la propia— y encontrar así una experiencia muy cercana a la realidad virtual; un libro multimedia a la medida. Como algunos críticos escribieron en diversos medios, ‘S.’ es como jugar ‘A Mind Forever Voyaging’, ese juego informático que pone al participante en la posición de protagonista de una manera muy real, como si no estuviera jugando, sino participando realmente en el proceso de desarrollo de una historia.
El amor que Abrams tiene por el misterio queda bien subrayado en ‘S.’, ya que es un libro lleno de secretos e historias fascinantes. Es una obra que impresiona, creativa e inteligente que no solo recompensa la lectura atenta, ya que es un elaborado rompecabezas, sino una novela dentro de otra novela. Es, de inicio, una obra de locura meta.
Su contenido es una aventura narrativa que cautiva, pero en la medida de que es también un arte objeto, tiene ese lado alucinante y valioso desde la apariencia. Y, por cierto, contiene un final logrado y convincente. Una muestra portentosa de esa capacidad de cierre puntual que algunos críticos y fans se empeñan en escatimarle a J.J., sin conocerlo fuera de lo más típico: En su verdadero lado oscuro.
‘S.’ J.J. Abrams y Doug Dorst
Precio de Ref. Amazon: $20.917
